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Abstract 
In 1948, Eduardo De Filippo, one of the major Italian playwrights of the 20th
century,  staged  two  comedies:  La  grande  magia and Le  voci  di  dentro.
Respectively dedicated to investigate the themes of magic and dream, both
are about the delicate relation between reality and illusion. And in that very
1948,  Ernesto  De  Martino,  the  most  relevant  of  Italian  anthropologists,
published his main work, Il mondo magico, facing the same question from a
historical  and  ethnological  standpoint:  where  is  the  threshold  between
reality  and unreality? The present  article  aims at  identifying and discuss
broad  philosophical  convergences  in  De  Filippo  and  De  Martino’s
perspectives.
Keywords: Magic; dream; reality; illusion; theater; Ernesto De Martino.
Coincidenze cronologiche e convergenze filosofiche
Spesso,  lungo  la  storia  culturale  italiana  e  mondiale,  le
migliori  intelligenze  artistiche  e  filosofiche  di  una  certa
generazione si ritrovano a riflettere su temi comuni, che magari
la  contingenza  sociale  e  storica  suggerisce  o  impone  loro;  si
ritrovano a ragionare sulla realtà antropologica in senso generale
che  è  dato  loro  di  avere  dinanzi  agli  occhi  e  spesso  a
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rappresentarla  con  strumenti  e  stili  e  linguaggi  non  troppo
dissimili.  Nascono  così  quelli  che  gli  storici  della  cultura,
periodizzando  a posteriori,  chiamano  «movimenti»,  «scuole»,
«gruppi»  e  il  cui  nome è  solitamente  definito  dal  suffisso «-
ismo».
Esistono  però  convergenze  meno  evidenti  e  più  sottili,  di
natura  tematica,  o  generalmente  filosofica,  e  coincidenze
biografiche o cronologiche che, seppure non hanno la forza di
creare  alcun  «-ismo»,  sono  degne  di  essere  considerate,
quantomeno perché aiutano a comprendere qualcosa di più di
quello  specifico  contesto  sociale  e  culturale  nel  quale  si
verificano. È per questo che qui ho voluto accostare due degli
intellettuali più brillanti che il Novecento italiano ha prodotto,
pur dentro i loro rispettivi raggi di azione: Eduardo De Filippo
ed  Ernesto  De  Martino.  Napoletani  e  pressoché  coetanei1,  il
commediografo e l’antropologo sembrano non condividere altro,
a  parte  una  certa  vaga  assonanza  onomastica;  eppure  per  la
storia di entrambi, il 1948 è l’anno di svolta. 
«Nel  ‘48  il  pendolo  eduardiano  sembra  spostarsi  verso  il
fantastico», scrive Anna Barsotti (1992, 83) facendo riferimento
alle due commedie portate in scena proprio quell’anno, a pochi
mesi  l’una  dall’altra:  La grande magia  e  Le voci  di  dentro2.
Come racconta lo stesso Eduardo, proprio mentre recitava  La
grande  magia al  Teatro  Nuovo  di  Milano,  peraltro  con
scarsissimo consenso di  critica,  fu costretto  a  interrompere  le
repliche  per  una  improvvisa  malattia  della  sorella,  Titina  De
Filippo,  allora  membro  della  compagnia;  essendo  obbligato,
1De Filippo è nato nel 1900, De Martino nel 1908.
2E. De Filippo, La grande magia, in Idem, Cantata dei giorni dispari, Vol. I,
Einaudi, Torino 1966, pp. 369-450; E. De Filippo, Le voci di dentro, in Idem,
Cantata dei giorni dispari, Vol. I, Einaudi, Torino 1966, pp. 451-515. Vi si
farà  riferimento,  nel  testo,  usando  per  praticità  le  rispettive  sigle  LM  e
LVDD.
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però, per il contratto stipulato con il teatro, a mettere in scena
una nuova commedia entro Natale, scrisse Le voci di dentro in
una settimana, chiuso nella sua stanza d’albergo, e la portò in
teatro  l’11  dicembre  del  19483.  Entrambe  le  commedie,  pure
nella rispettiva peculiarità tematica e teatrale, condividono una
affinità poetica e un’idea di fondo, del tutto nuova nel teatro di
Eduardo: la realtà è una dimensione complessa, che contiene in
sé anche l’irrealtà, l’illusione, sostanziata nella duplice metafora
della magia e del sogno. 
Un  tema  piuttosto  vicino  a  quello  storico-filosofico  e
antropologico  che  troviamo  ne  Il  mondo  magico,  opera  che
segna  una  svolta  nel  lavoro  di  Ernesto  De  Martino,  uscita
proprio in quello stesso 1948, anche se concepita già prima della
guerra4. Nella realtà, o meglio nelle diverse realtà culturalmente
definite,  per  De  Martino,  confluiscono  anche  le  esperienze
magiche e quelle oniriche, quali proiezioni di un dramma storico
ed  esistenziale  secondo  cui  l’essere,  e  più  precisamente
l’esserci-nel-mondo, si definisce plasmando se stesso e ciò che
lo circonda.
Sia per De Filippo che per De Martino, intorno alla realtà sta
sempre la rappresentazione camuffata e relativa che gli individui
ne danno, a seconda dei loro bisogni, delle loro miserie e dei
loro drammi esistenziali.
Per questo mi sembra particolarmente interessante mettere a
paragone  lo  svolgimento,  artistico  e  teatrale  in  De  Filippo,
3E. De Filippo,  «Come ho scritto  una commedia  in  una  settimana»,  in  Il
Tempo, 13 luglio 1983.
4E. De Martino,  ll mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo,
Torino, Bollati Boringhieri, 1997 (ed. orig. 1948), vi si farà riferimento, nel
testo, con la sigla MM. 
Circa la storia della genesi dell’opera sono essenziali i carteggi di De Martino
dell’inizio degli  anni  Quaranta,  specialmente  a  quello con  Cesare  Pavese,
all’epoca redattore all’Einaudi: si vedano Pavese - De Martino 1991 e De
Martino 2007.
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storico  e  antropologico  in  De  Martino,  di  tali  evidenti
convergenze filosofiche. Propongo qui, per meglio introdurre il
saggio  che  segue,  non una disamina  critico-teatrale  delle  due
commedie di Eduardo, cosa che uscirebbe dalle mie capacità e
dalle mie intenzioni, ma una loro lettura ermeneutica alla luce
della teoria demartiniana.
«Un’arte superata»: il problema della realtà magica
La grande magia impernia la sua dinamica scenica e narrativa
sul rapporto dialettico, per non dire apertamente conflittuale, dei
due  protagonisti:  da  una  parte  Otto  Marvuglia,  lo  sciatto
prestigiatore  imbroglione,  dall’altro,  all’estremo  opposto  sulla
scala di quella che si direbbe la rispettabilità sociale, Calogero
Di  Spelta,  agiato  borghese  che  passa  le  sue  vacanze,  in
compagnia della  moglie  Marta,  di  cui  è gelosissimo, all’hotel
«Metropole»  di  una  imprecisata  città  di  mare,  probabilmente
Napoli, dove ha luogo il primo atto. 
«Non  è  giovane;  avrà  una  sessantina  d’anni.  Una  faccia
segnata, patita… Parla lentamente; le parole le articola più con
le dita che con la bocca. Quelli che sono straordinari sono gli
occhi: uno se li sente sempre addosso» (LGM, 382). È Gervasio,
uno dei due finti clienti del Metropole, complici di Marvuglia, a
descrivere  così  «il  professore»:  lo  scopo  delle  sue  parole  è
quello di preparare l’uditorio allo spettacolo che il prestigiatore
terrà  per  i  villeggianti  la  sera  stessa,  stimolando  negli
interlocutori  un misto di curiosità e reverenza.  Ma allo stesso
tempo,  il  complice  deve  anticipare  l’aspetto  dimesso  di
Marvuglia, che evidentemente non se la passa bene, invitando
gli spettatori potenziali a non fermarsi a giudicare le apparenze:
«Insomma,  da come si  muove,  da come si  veste,  da come si
presenta, voi non l’apprezzate tre soldi, pare un disgraziato; ma
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se vi guarda, non riuscite a sostenere il suo sguardo» (ibidem).
D’altra  parte,  l’illusionista  si  presenta  presto  nell’atrio
dell’hotel: «Il suo fisico risponde perfettamente alla descrizione
fatta  da  Gervasio.  Entra  con  passo  lento.  Sembra  assente.
Indossa un abito arrangiato, di antica foggia. L’ampio colletto
floscio della camicia è fermato dalla cravatta alla Lavallière. In
capo  ha  un  panama  ingiallito»;  la  didascalia  descrive
precisamente il decadente squallore del suo aspetto, ma anche le
sue doti ammaliatrici: «Un insieme rassegnato e stanco, ma che
eleva a dignità grottesca ogni sua manifestazione istrionica; un
lestofante,  un  ciarlatano  simpatico,  guitto  e  intelligente»  (Ivi,
383). Chi conosce il teatro di Eduardo non può che riconoscere
nelle  vesti  di  Marvuglia  il  discendente  di  Sik Sik,  «l’artefice
magico»,  l’altro  prestigiatore  protagonista  dell’atto  unico
omonimo risalente al 19295: un altro imbonitore, male in arnese,
che,  ridotto  all’avanspettacolo,  resta  vittima  dei  suoi  stessi
imbrogli quando costretto a sostituire il suo complice col primo
venuto si ritrova a dover riparare agli sbagli di quest’ultimo e a
veder falliti i suoi giochi. E però, a ben guardare, esiste un’aria
di  famiglia  anche  tra  Marvuglia  e  Cotrone,  il  mago  e
capocomico della compagnia degli Scalognati, ne I giganti della
montagna,  di  Luigi  Pirandello.  A parte  la  venerazione  per  lo
scrittore agrigentino che Eduardo non ha mai tenuta nascosta,
ciò che fa plausibile una comparazione, mutatis mutandis, non è
solo la sciatteria delle sembianze fisiche che denotano miseria e
trascuratezza; pur essendo «un omone barbuto dalla bella faccia
aperta,  con occhioni  ridenti,  splendenti,  sereni»,  infatti,  anche
Cotrone  è  descritto  da  Pirandello  in  una  mise a  dir  poco
5E. De Filippo,  Sik Sik, l’artefice magico in Idem,  Cantata dei giorni pari,
Torino, Einaudi, 1967, pp. 119-138. Si veda P. Puppa 2015. Si veda anche De
Blasi  2009, circa  la  sfortunata  vicenda  della  registrazione  televisiva  RAI
dell’atto unico.
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scombinata: «veste sbracato, un nero giacchettone a larghe falde
e larghi calzoni chiari; in capo ha un vecchio fez da turco, e un
po’ aperta  sul petto  una camicia  azzurrina» (Pirandello  2007,
1337). Quello che, ancora di più, mi sembra accomunare i due
maghi è la loro capacità di leggere dietro e al di là dell’ovvio:
«Su svegli, immaginazione!» è il richiamo vigoroso di Cotrone
ai suoi Scalognati; «non mi vorrete mica diventar ragionevoli!
[…] vigliacco chi ragiona!» (ibidem). Gli risponde Marvuglia,
rispondendo al cameriere che lo fa accomodare in giardino e lo
invita ad ammirare il mare, la sua «grandiosità»: «Secondo te, il
mare è grandioso. Povera creatura, povero imbecille. […] È una
goccia di acqua, caro mio. Ha di prodigioso solamente il fatto
che non riesce a prosciugarsi, o per lo meno il processo è lento e
sfuggevole all’occhio umano. Una goccia d’acqua al centro del
buio, un buio senza confine, un buio che esiste anche nelle ore
in cui crediamo che il sole lo distrugga». E poi rivolgendosi a
tutti,  «con tono di voce ciarlatanesco»: «In pieno sole vedo il
buio,  signori.  Il  sole  passa,  sì;  ma  passa  suo  malgrado,  da
condannato, e quando passa non intende distruggere il buio. Il
buio  potremmo  distruggerlo  noi  con  il  terzo  occhio,  se
riuscissimo a possederlo tutti» (LGM, 383). L’invito, per quanto
artatamente enfatico, è a mettere in discussione le apparenze, la
realtà per come ci è familiare e guardare oltre di essa. D’altra
parte, considerando che gli antroponimi non sono mai accidenti
insignificanti nel teatro di De Filippo (De Miro D’Ajeta 2004),
mi sembra di poter leggere il nome di Otto Marvuglia come il
condensato di questa sua attitudine filosofica: se Anna Barsotti
(1995, 245) ha voluto scorgervi quasi l’anagramma di «ottava
meraviglia»,  la sua assonanza col verbo «arravuglia’», messa
già in evidenza da Emma Giammattei (1982, 33), mi sembra più
convincente.  Non  vedo  la  «significativa  crasi»  del  verbo
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napoletano con la parola «meraviglia» che la studiosa sosteneva,
né  intendo  quel  verbo  nel  senso  di  «imbrogliare»,  che
richiamerebbe la guittezza del prestigiatore truffatore: piuttosto
mi sembra che il cognome Marvuglia lo coniughi quasi in un
senso riflessivo, come a significare l’attorcigliarsi su se stesso, il
contorcersi in una posa che intrica ciò che è, o sembra, piano e
lineare. Il nome Otto, poi, non è da sottovalutare: con questa sua
coloritura  germanica  porta  in  sé,  infatti,  il  cascame del  senso
comune  per  il  quale  un  nome  tedesco  sarebbe  garanzia  di
credibilità  scientifica,  specialmente  data  la  fama  della  scuola
germanofona di psicologia, anche in fatto di parapsicologia. Non
è un caso che  il  copione,  nella  presentazione  dei  personaggi,
definisce  Marvuglia  «professore  di  scienze  occulte,  celebre
illusionista,  suggestione  e  trasmissione  del  pensiero»:  una
definizione  che  lo  caratterizza  secondo  una  tradizione  para-
scientifica  della  magia  che  nasce  in  contesto  positivista  e  si
afferma  con  gli  esperimenti  di  magnetismo  e  di  spiritismo6.
Insomma,  Otto  Marvuglia  è  un  nome  che  rappresenta  la
contraddittorietà implicita di chi guarda all’evidenza del mondo
come a un complesso groviglio di significati: o, meglio, come
chi porta complessità e problema, dubbio e domande anche nella
datità più ovvia e aproblematica, quella dell’essere e della realtà.
Sul versante opposto, quello delle certezze e dell’immanenza
radicale  dell’esperienza,  sta Calogero Di Spelta:  «un uomo di
media età, dall’aria imbambolata, dai nerissimi baffetti a virgola
nel  bel  centro  di  un  coloritissimo  volto.  Veste  con  eleganza
abbastanza spinta:  giacca a riquadri  vistosi,  con i due spacchi
posteriori e tasche a toppe, pantaloni un po’ stretti,  a tubo, in
capo  una  paglia  fiammante»;  pare  il  contrario  esatto  di
Marvuglia,  il  rappresentante  tipico  di  un  mondo  sociale  e
6Si veda, sull’argomento, Gallini 1983.
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culturale lontanissimo da quello del prestigiatore: «un pupazzo
da  esposizione»  sigla  la  didascalia  (LGM,  375).  Di  Spelta
mostra  fin  dalle  prime  battute  un  carattere  iroso,  dovuto  alla
gelosia parossistica, ma dissimulata, per la bella moglie Marta,
come sappiamo dai  commenti  pettegoli  delle  donne sedute in
giardino a giocare a pinnacolo, che la mattina precedente hanno
assistito  a  un momento di tensione tra  i  due in  spiaggia:  «un
vero  teatro».  Avendo  trovato  la  donna  in  compagnia  del
fotografo  Marino  D’Albino,  Calogero  aveva  dato  in
escandescenze, ma si era sforzato inutilmente di reprimere la sua
collera: «diventò più rosso del mellone che teneva in mano e si
mise la  sigaretta  in  bocca dalla  parte accesa» (LGM, 374).  Il
comportamento,  oltre  a  suscitare  le  risa  delle  signore,  ne
giustifica anche la commiserata riprovazione, soprattutto per la
sua finta urbanità, la sua artefatta compostezza: «si tiene tutto in
corpo, per non dare soddisfazione.  E,  secondo me, fa peggio.
Perché non sfoga,  il  veleno aumenta,  e  diventa  scortese  pure
quando  non  sarebbe  il  caso»  (LGM,  374-375).  In  effetti  Di
Spelta ostenta un autocontrollo razionalissimo per ammantare la
sua  enorme  «tristezza  dovuta  all’incapacità  di  vivere  con
serenità il rapporto con la moglie e con la realtà» (Bianchi – De
Blasi 2014, 173); la sua forza sta nella stretta aderenza ai fatti,
alle cose reali: «Si putisseve capi’ quanta importanza do ai fatti
e alle cose… Mettetevi bene questo in mente: io sono un uomo
felice perché non mi faccio illusioni, mai. Per me il pane è pane,
il vino è vino, e l’acqua di mare è amara e salata» (LGM, 376).
In questo  modo,  restando ancorato  alla  nuda realtà,  Calogero
crede di mettersi al riparo da qualsiasi pericolo insito nella sua
inevitabile casualità: «mi aspetto qualunque cosa. Sorprese dalla
vita non ne posso avere,  perché non concedo tre centesimi di
fiducia nemmeno a me stesso» (ibidem). 
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Quando una delle signore in conversazione annuncia la notizia
dello spettacolo del prestigiatore previsto per la stessa sera, Di
Spelta  non  può  che  commentare  secondo  la  sua  ideologia
pragmatica  e  razionalista:  «è  un’arte  superata.  […] al  giorno
d’oggi la gente vive nei giuochi d’illusione. Tanti anni fa uno
spettacolo del genere faceva impazzire le platee, il pubblico era
più ingenuo; ma oggi chi può impressionare più un disgraziato
giocoliere?» (Ivi, 379). E del resto, quando Gervasio e Arturo, i
due complici di Marvuglia, raccontano di aver già assistito a uno
spettacolo  del  «professore»  e  di  aver  sperimentato
personalmente le sue arti magiche, la signora Locascio, un’altra
delle  clienti  dell’hotel  sedute in giardino,  fa  eco a Di Spelta,
condividendo il suo scetticismo radicale: «Non esageriamo. Un
illusionista non può essere che un ciarlatano, un imbroglione!»
(Ivi, 380). 
La  commedia  di  Eduardo,  dunque,  prende  le  mosse  da  un
problema,  apparentemente  ovvio:  quello  della  effettiva  realtà
della  magia,  o  meglio  del  rapporto  tra  la  magia  e  la  realtà.
D’altra  parte,  lo  stesso  commediografo  sembra  direzionare  lo
sguardo  dello  spettatore  verso  l’impostura  di  Marvuglia  e  la
miseria  dei  suoi  trucchetti:  eppure,  implicitamente  magari,
l’opposizione  tra  la  piana  razionalità  di  Di  Spelta  e  la
problematicità  di  cui  Marvuglia  è  portatore,  riproduce
l’alternativa  ideologica  e  culturale  assoluta,  da  cui  si  muove
anche la  riflessione antropologica  de  Il  mondo magico di  De
Martino. Nel suo sforzo «eroico» (MM, 4; Pasquinelli 1981) di
sconfessare l’etnologia naturalista francese, da Marcel Mauss a
Lucien  Lévy-Bruhl,  risalendo  fino  a  Èmile  Durkheim,  e  di
rifondarla  su  basi  storiciste  (MM,  3),  Ernesto  De  Martino
affronta la sfida che il problema della magia e dei poteri magici
lancia  alla  razionalità  scientifica  occidentale:  «ordinariamente
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tale problema viene eluso con molta disinvoltura, in quanto si
assume come ovvio presupposto che le pretese magiche siano
tutte  irreali»  (Ivi,  9).  Nondimeno,  secondo  l’antropologo,  è
proprio in questo presupposto «ovvio», quello rappresentato da
Di Spelta, per intenderci, che «si cela un intreccio di gravissimi
problemi,  tralasciati  e  occultati  da  una  pigrizia  mentale  così
stranamente  tenace  da  costituire  per  se  stessa  un  problema»
(ibidem).  Davanti  alla  pretesa  veridicità  della  magia,  perciò,
bisogna quantomeno revocare in dubbio quel tale presupposto di
irrealtà, per poter accedere a una qualche interpretazione scevra,
il  possibile,  di  pregiudizi.  E  però,  un  simile  atteggiamento
euristico  comporta  di  necessità  un  ulteriore,  e  forse  più
destabilizzante,  problema:  che  cosa  si  intende  per  realtà?  È
questo «un concetto tranquillamente posseduto dalla mente, al
riparo da ogni  aporia»  che può essere utilizzato  come neutro
punto  di  riferimento,  come  elemento  di  paragone?  Per  De
Martino, almeno ne Il mondo magico, «il problema della realtà
dei poteri magici non ha per oggetto soltanto la qualità di tali
poteri,  ma anche il  nostro  stesso concetto  di  realtà»  e  quindi
qualsiasi  atteggiamento  conoscitivo  nei  suoi  confronti
«coinvolge  non  soltanto  il  soggetto  del  giudizio  (i  poteri
magici), ma anche la stessa categoria giudicante (il concetto di
realtà)» (Ivi, 10).
Una teoria che trova la critica durissima di Benedetto Croce,
che pure De Martino ha tenuto a modello per il suo «storicismo
eroico», ma che non può accettare un’ipotesi tanto ardita, capace
di  revocare  in  discussione  anche  le  categorie  giudicanti7;  ne
7Tra  i  moltissimi  studi  sulla  polemica  che  ne  nacque  e  sulla  sua  portata
filosofica, mi limito a suggerire la ricostruzione che ne fa Roberto Gronda in
Civiltà  e  mondo  magico:  Croce  e  De  Martino,  voce  dell’  «Enciclopedia
Treccani  “Croce  e  Gentile”»,  2016,  reperibile  online:
http://www.treccani.it/enciclopedia/civilta-e-mondo-magico-croce-e-de-
martino_%28Croce-e-Gentile%29/. 
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nasce una polemica che porterà l’antropologo a rifiutare, almeno
ufficialmente,  la  stessa idea portante  de  Il  mondo magico e a
intessere  diverse  delle  opere  future  di  «autocritiche»  volte  a
rettificare il suo pensiero (cfr. Battini 1987). Eppure, a questo
livello cronologico, De Martino è fermamente convinto che sia
impossibile anche solo concepire il senso della magia dentro alle
maglie strette di un razionalismo scientifico e naturalista per cui
esiste «un universo dato» (MM, 50), indipendente dalla volontà
dell’individuo:  va  invece  considerata  la  possibilità  di  una
«natura culturalmente condizionata, cioè ancora valutabile come
istituto,  sorretto  da  intenzioni  umane,  e  nel  quale  vive  e  si
esprime  un  dramma  culturale  definito»  (Ivi,  52-53).  Ma  per
capire  l’alterità  della  magia,  è  necessario  cessare  la  propria
«boria  culturale»  (Ivi,  53)  e  provare  a  penetrare  il  diverso
contesto entro il quale essa assume il suo significato. È quello
che presuppone Otto Marvuglia, quando, prima di cominciare il
suo  spettacolo,  chiede  al  pubblico  di  sospendere  il  proprio
giudizio  razionale:  «Signore  e  signori,  non  sempre  i  miei
spettacoli riescono interessanti.  Già, perché ho bisogno di una
grande comprensione e fiducia  da parte del  pubblico» (LGM,
392). La magia non ha che una forza semantica contestuale e
relativa ed è funzione della condivisione di uno stesso orizzonte
culturale, fosse anche momentanea: «per i giuochi d’illusione a
base  di  trucchi,  ci  penso  io;  ma  per  esercitare  il  mio  potere
magico, nella suggestione e nella trasmissione del pensiero, ho
bisogno  di  voi  tutti.  Io  non  posso  suggestionarvi,  se  non  vi
lasciate suggestionare» (Ivi, 393). Ed è Marta, la bella moglie di
Di Spelta, a offrirsi quando Marvuglia chiede collaborazione per
il gioco del sarcofago: non appena la donna vi sarà entrata, il
mago la  farà  sparire.  In  realtà,  Marvuglia  è  d’accordo con il
fotografo  D’Albino,  che  scopriamo  essere  effettivamente
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l’amante di Marte e che l’aspetta su un motoscafo ormeggiato
nell’oscurità della battigia, a pochi passi dal giardino dell’hotel.
L’accordo prevedeva la complicità  di  Marvuglia  perché i  due
amanti potessero stare soli per un quarto d’ora, ma appena Marta
sale  sul  motoscafo,  D’Albino  parte  portandola  con  sé  e
lasciando il  prestigiatore nell’impaccio di dover giustificare la
sparizione  «reale»  della  donna.  Dopo  pochi  minuti,  infatti,
mentre Marvuglia si ingegna di andare avanti con lo spettacolo
come se niente fosse successo, Calogero Di Spelta reclama la
riapparizione  della  moglie  e  quando  il  mago  imbarazzato  gli
mette  davanti  il  sospetto  della  verità,  l’uomo  si  rifiuta  di
crederci: «Voi credete fermamente che vostra moglie sia sparita.
[…] E voi siete tanto ingenuo da credere che un affare di legno
dipinto abbia la potenza di far sparire le persone, ed in questo
caso  vostra  moglie?  Insomma,  non  pensate  nemmeno  per  un
attimo che vostra moglie l’avete fatta sparire voi?» (Ivi, 398).
Ma  Calogero  rifiuta  l’idea,  implicitamente  affermata  da
Marvuglia, che Marta sia scappata per fuggire la sua gelosia e le
sue scenate: «Io, quanto è certo Iddio, non ho fatto niente per far
sparire  mia moglie!»  (Ivi,  399);  la  sua sicurezza  è  assoluta  e
fondata  sulla  pretesa  di  un  comportamento  oggettivamente
cristallino,  tanto  che  continua  a  protestare  vibratamente  col
prestigiatore  per  avere  sua  moglie  indietro.  Quando  poi
Marvuglia lo chiama sul palco, egli si rifiuta: «sono un signore e
non mi posso prestare a certe imposture» (ibidem); è solo per
l’insistenza  del  pubblico,  e  forse  perché  qualcuna  delle  sue
convinzioni comincia a vacillare, che alla fine si fa convincere e
si  avvicina  al  mago.  Questi  prima  gli  chiede  se  abbia  mai
dimostrato a sua moglie la sua gelosia, i dubbi che prova per la
sua infedeltà, quindi gli mette tra le mani una scatola:  «Tenete.
[…] Vostra moglie è in questa scatola. Aprite». Ma un attimo
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dopo: «Siete convinto di trovare vostra moglie in questa scatola?
Ascoltate: se non avete fede, non la vedrete. Siamo intesi? Se
non siete convinto, non aprite» (Ivi, 401). E a questo punto la
sfida tra Marvuglia e Di Spelta,  ma soprattutto  tra i  loro due
mondi  culturali,  si  fa  assolutamente  drammatica:  se  l’uomo
aprirà la scatola dovrà ammettere il tradimento della moglie e,
conseguentemente, le sue colpe. Sceglierà, quindi, di giocare il
gioco assurdo della magia, per il quale la donna è contenuta in
«una scatola giapponese alta dodici centimetri e lunga quaranta»
(ibidem). Alla fine del primo atto, sconvolto, Di Spelta si mette
la scatola sotto al braccio e se ne va, lasciando in quel giardino
tutte le sue razionali certezze in frantumi.
«Ma così naturale!»: il tempo, i morti, il sogno e la realtà
Il  rapporto tra la realtà  e l’illusione è centrale  anche ne  Le
voci di dentro, l’altra commedia eduardiana del 1948; si ha qui a
che fare, in effetti, con una specifica forma di illusione: il sogno.
È il  sogno, e  la  sua tensione con la  verità  fattuale,  diurna,  il
marchio di senso dell’intera pièce, tanto che essa si apre proprio
con  il  racconto,  singolarmente  crudo  e  impressionante
dell’esperienza  onirica  di  uno  dei  personaggi:  si  tratta  dello
strano sogno di Maria, la cameriera della famiglia Cimmaruta, la
quale lo racconta, nella prima scena, a donna Rosa, la padrona di
casa  e  a  Michele,  il  portiere  che  ha  appena  consegnato  alla
signora  la  spesa  del  giorno.  La  ragazza  si  intromette  «a
sproposito»,  come  recita  il  copione,  nella  conversazione
mattutina  dei  due  adulti,  come  spinta  dalla  prepotenza  delle
immagini notturne che le sovvengono improvvise: «Neh, ma che
bruttu  suonno  ca  me  so’  fatto  stanotte!  Adesso  me  lo  sto
ricordando...»  (LVDD, 458).  Mentre  pulisce  i  broccoli  per  la
cena, un verme bianco, con la testolina nera, la rimprovera per
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avergli distrutto la casa: costernata, Maria vorrebbe riparare, ma
è  anticipata  dal  verme  che  si  mette  in  cammino:  «Vado  in
chiesa,  mi  inginocchio  e  prego!».  Non  sapendo  che  fare,  la
ragazza lo segue, ma improvvisamente si abbatte su di loro un
violento temporale: fortunatamente il verme ha un ombrello e i
due  si  possono  riparare,  senonché  dinanzi  alla  chiesa,  si
accorgono  che  la  porta  è  chiusa:  il  verme  riesce  a  strisciare
dentro, ma a Maria non resta che continuare a camminare sotto
la pioggia, riparata dall’ombrello. Ad un tratto, però, una goccia
comincia  a  bersagliare  la  sua  testa,  sempre  più  insistente,
nonostante nell’ombrello non si vedano buchi: una goccia che
presto si fa grano di fuoco che le brucia la lingua e lo stomaco; il
cuore, per non essere bruciato, salta fuori dal suo costato e corre
via. Mentre, disperata, la cameriera si aggira senza sapere che
fare, incontra di nuovo il verme, il quale sentenzia, col suo solito
accento apodittico:  «si  te  vuo’ salva’,  pigliate  stu revòlvere e
spara a chillu pezzente che sta assettato nterr’ ‘o marciapiede».
La ragazza, per quanto impaurita, spara, ma immediatamente il
mendicante  diventa  una  fontana  che  stilla  sangue:  «E  io
bevevo…  bevevo…  che  impressione!»  (Ivi,  459).  È  facile
riconoscere in questo macabro sogno la metafora delle atrocità
della guerra vissute appena qualche anno prima, che riemergono
dall’inconscio come mostruosa distorsione di una realtà che non
può più essere quella  che era stata  e lo  stesso De Filippo ha
ammesso  la  plausibilità  di  una  simile  lettura8.  Una  conferma
implicita di questa netta cesura tra una vita normale e una vita
mostruosa si trova nelle parole, immediatamente successive, di
Michele, il portiere: «Vedite che razza ‘e suonno! Si uno vulesse
8«Il sogno è la spia di una grande inquietudine che ci attanaglia. I personaggi
di  questa  commedia  portano  in  sé  l’ansia  di  una  guerra  appena  finita,  di
violenze non dimenticate». Intervista a Giulio Baffi, in  l’Unità, 10 gennaio
1977.
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sta a sèntere i sogni... Io, per esempio, non mi sogno mai niente.
‘A sera mi corico stanco che Iddio lo sa... Ragazzo, sì. Quando
ero ragazzo mi facevo un sacco di sogni... Ma sogni belli... […]
talmente belli che mi parevano spettacoli di operetta di teatro...».
D’altra parte «allora la vita era un’altra cosa. Era, diciamo, tutto
più  facile;  e  la  gente  era  pura,  genuina.  Uno  si  sentiva  la
coscienza a posto […]. Mo’ si sono imbrogliate le lingue. Ecco
che la notte ti fai la fetenzia dei sogni, una specie di quello che
ha raccontato Maria» (Ivi, 459-460). La dialettica tra il prima e
il  dopo,  segnata  didascalicamente  dagli  avverbi  «allora»  e
«mo’», è evidente e altrettanto palese, lo ripeto, è il riferimento
alla tragedia della guerra e alla fatica di un Dopoguerra lento e
difficile,  pieno  di  tensioni.  E  però  proprio  quella  dialettica
temporale  evocata  da  Michele  mi  permette  di  considerare
un’ipotesi interpretativa parallela. 
Quando  entra  in  casa  dei  Cimmaruta,  Carlo  Saporito  è  in
preda alle vertigini e rischia di svenire da un momento all’altro.
In realtà sta fingendo e usa il malore come un espediente per
introdursi nell’appartamento, ma lo si scoprirà soltanto alla fine
del  primo  atto.  Di  ritorno  dalla  Messa  mattutina,  Carlo  si  è
sentito male e ha chiesto soccorso ai dirimpettai  per non fare
impressionare  il  fratello  Alberto,  con  cui  vive.  A generare  il
malore, in un rapido svolgersi di battute ironiche e antifrastiche,
si capisce che è stata la debolezza: i due fratelli sono ridotti alla
povertà e la sera prima non hanno mangiato che «cento grammi
di ulive e un piede di porco» (Ivi, 464). A donna Rosa che gli
chiede:  «Voi non guadagnate facendo gli apparatori di feste?»,
don Carlo risponde riproducendo la dicotomia temporale che già
aveva marcato il discorso di Michele, il portiere: 
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Una volta. In mano a nostro padre, Tommaso Saporito. Allora
sì. Allora se ballava una scimmia in mezzo alla strada, le sedie si
affittavano da Tommaso Saporito. Non c’era Piedigrotta senza le
luminarie  di  Tommaso  Saporito.  Non  si  costruiva  uno
stabilimento  di  bagni  a  Santa  Lucia,  se  non  si  affittavano  le
tavole da Tommaso Saporito. Ma mo’... mo’ è n’ata cosa. Hanno
industrializzato  anche  il  mestiere  dell’apparatore!  ‘O  pesce
gruosso se mangia ‘o piccerillo! E di tutto il materiale che lasciò
mio  padre,  vendi  oggi,  vendi  domani...  c’è  rimasto  qualche
tappeto, nu centenaro ‘e sedie... e ll’uocchie pe’ chiagnere... (Ivi,
466).
Il  tempo,  di  nuovo,  è  scisso  in  «una  volta»  e  «mo’»,  un
presente irriducibile a quel passato, che ha attraversato l’orrore
della  guerra,  ma  che  sembra  ancor  risentire  delle  sue
conseguenze:  una società  malata  e  disonesta.  Si  tratta  di  una
netta  polarizzazione  esistenziale,  per  cui  la  apparente  cesura
temporale  tra passato e presente si rivela piuttosto una cesura
morale tra un mondo che non c’è più e un altro in cui sembra
ormai impossibile orientarsi, ritrovare un senso, vivere. In realtà
è il presente che per molti, proprio quelli che, rimasti ancorati al
loro  passato,  continuano  ad  articolare  la  dinamica
«prima/adesso»,  non  riesce  a  farsi  presente:  l’alternativa  tra
passato e presente non si dà,  in effetti,  perché sembra volersi
negare  il  fluire  del  tempo  che  ha  configurato  un  presente
incomprensibile  e  inaccettabile.  Alberto  sconta  questa  stessa
pena: appartenente a quel mondo crollato,  non si ritrova nella
Napoli nuova. «Io sono anni che non dormo», confessa a donna
Rosa quando, entrato in casa Cimmaruta a cercare il fratello, con
cui in realtà è d’accordo, si intrattiene a parlare con la donna
mentre  tutti  gli  altri  membri  della  famiglia  dormono.  Non  si
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tratta di un’insonnia legata a dei sensi di colpa,  «‘A cuscienza
mia è netta comm’ ‘o fazzuletto ‘e mmano ‘a Mmaculata», né a
indisposizione fisica: «Io non dormo per altre ragioni. Carluccio
‘o ssape perché io nun dormo. ‘E penziere so’ assaie... ‘A sera
comme  te  vaie  a  cucca’,  ‘a  capa  penza...  penza...  il  pensare
stanca più dell’agire stesso» (Ivi, 469). È il tempo nuovo, il vero
problema:  «Quando morì nostro padre,  morì tranquillo perché
pensava che il  materiale che ci lasciava costituiva un capitale
che avrebbe fatto vivere a noi e ai nostri figli. Noi, invece, siamo
ridotti che nun saie si ‘o giorno che ti svegli puoi arrivare fino
alla  sera  o  no».  Persino  la  morte,  nel  passato,  era  tranquilla,
mentre  nel  presente  la  vita  stessa  s’è  fatta  troppo  dura:  don
Alberto dice di avere  «un sistema nervoso che vale tre solde»
(ibidem), cioè a pezzi, segno che qualcosa è successo, qualcosa
che lo  ha cambiato  dentro,  profondamente.  Insomma,  Alberto
Saporito sta attraversando una fase critica della sua vita che, per
tornare  al  lessico  e  alla  teoria  di  De  Martino,  si  potrebbe
chiamare una  «crisi della presenza» simile a quella dell’uomo
magico.  È  proprio  nell’opera  del  1948,  che  l’antropologo
presenta  per  la  prima  volta  tale  concetto,  avviluppato  in  una
terminologia esistenzialista  (Cherchi 1987), che,  nonostante le
abiure, i ripensamenti e la necessaria complessificazione, sarà al
centro  di  tutta  la  sua  produzione  successiva:  la  presenza
costituisce  la  condizione  storica  e  culturale  dell’esserci  nel
mondo e nella  crisi  essa  «abdica  senza  compenso» o,  ancora
meglio,  «crolla  la  distinzione  tra  presenza e  mondo che si  fa
presente» (MM, 72). Il primo esempio di tale stato di precarietà
esistenziale  che  De  Martino  trova  nella  lettura  etnografica  è
quello che riguarda lo sciamano delle società  «primitive» e la
sua  vocazione:  esposto  alla  crisi  del  proprio  essere  individuo
culturalmente  e  socialmente  determinato,  «la  sua  fragile
159
Francesco Della Costa
presenza  è  compromessa»,  egli  realizza  con  angoscia  che
qualcosa nella sua vita è radicalmente mutato, come è mutato il
senso della sua stessa vita, del mondo. Il diaframma tra la realtà
materiale  e  quella  spirituale  viene  a  cadere  e  lo  sciamano
comincia  ad avere visioni,  a  intrattenere  rapporti  con l’aldilà,
con gli  spiriti,  che lo  istruiscono sulle  cose della  magia e gli
donano capacità divinatorie (MM, 83).
Allo stesso modo, per Alberto Saporito,  nel pieno della sua
crisi  psicologica  ed  esistenziale,  le  voci  di  fuori  e  le  voci  di
dentro finiscono per confondersi:  egli  è  sicuro che durante la
notte i Cimmaruta, complice ognuno dell’altro, hanno ucciso il
suo amico Aniello Amitrano. Alberto li ha visti commettere il
delitto e poi nascondere una scarpa della vittima, la sua camicia
insanguinata  e  tutte  le  lettere  che  potevano  provare
l’adescamento  del  malcapitato  da  parte  di  Matilde,  la
chiacchierata  moglie  del  capofamiglia,  don Pasquale.  Appena
fatto  giorno, Alberto è andato in questura a depositare  la sua
denuncia,  quindi  d’accordo col  fratello  si  è  introdotto in casa
Cimmaruta per impedire che fuggano e permettere al brigadiere
di procedere all’arresto di tutta la famiglia.  Quando si sveglia
don  Pasquale,  Alberto,  fingendo  amichevolezza,  lo  accusa
indirettamente,  palesando  la  sua  convinzione  dell’immanenza
del regno dei morti: 
ALBERTO  E  questo  dicevamo  con  donna  Rosa,  don
Pasqua’,  dormire  è  diventato  un  lusso.  Le  agitazioni  sono
troppe,  è  vero  don Pasqua’?...  ‘A capa  ncopp’  ‘o  cuscino
volle... Chello che sta ‘a dinto, ‘a notte iesce fora...
PASQUALE  (che  comincia  a  trovare  incomprensibile  il
parlare  di  Alberto)  A me,  nun esce  ‘a  fore  niente.  Ho la
coscienza tranquilla e se non dormo è perché... Chi ‘o ssape
pecché?
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ALBERTO Pecché ‘e muorte so’ assaie. So cchiù ‘e muorte
ca ‘e vive.
PASQUALE Lo credo. N’è morta gente, da quando è nato il
mondo.
ALBERTO Ma vuie, ‘e quale muorte parlate?
PASQUALE (superficiale) ‘E muorte... ‘A ggente che more
pecché ha da muri’.
ALBERTO Ah, ecco! Vuie parlate ‘e chille ca mòreno c’ ‘a
morte...  Quelli  sì.  Quelli  si  mettono in santa pace e danno
pace pure a noi. Ma chille c’ ‘avevan’ ‘a campa’ ancora e
che, invece, moreno per volontà di un loro simile, no. Quelli
non se ne vanno... Restano. Restano con noi. Vicino a noi...
Attuorno a nuie!.. Restano dint’ ‘e ssegge... dint’ ‘e mobile...
‘A notte sentite: «Ta...» È nu muorto ca s’è mmiso dint’ ‘o
llignamme ‘e nu mobile. Na porta s’arape? L’ha aperta nu
muorto. Sott’ ‘o cuscino... dint’ ‘e vestite... sott’ ‘a tavula...
Chilli  muorte  là  restano...  Nun  se  ne  vanno.  E  strilleno
comme ponno strilla’. Perciò nun putimmo durmi’ ‘a notte,
don Pasqua’ (LVDD, 472-473).
Alberto  si  fa  interprete  del  mondo  dei  morti,  della  loro
permanenza  invisibile  nel  mondo  visibile,  del  loro
atteggiamento persecutorio verso i vivi: la stessa credenza che
De  Martino  ritrova  nel  mondo  magico  degli  «indigeni»:  «il
morto “succhia”, “ruba” l’anima (cioè la presenza o l’esserci),
dal cadavere procede un contagio, una eco mortale» (MM, 79).
Alberto  imputa  l’insonnia  di  don  Pasquale  al  permanere
accusatorio dello  spirito  di Aniello  Amitrano in casa dei suoi
assassini, ma forse sta parlando anche della sua insonnia, della
sua crisi, della crisi di una generazione che si ritrova a vivere
una realtà in cui mondo dei vivi e mondo dei morti coesistono. Il
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mondo dei morti si fa presente in quello storico e lo condiziona
attraverso una porosità che rende meno netta la cesura tra essi.
Alberto,  ad esempio,  appare come una figura ambigua,  la cui
contiguità  col  mondo  dei  morti  è  delineata  già  dalla
presentazione che ne fa il copione: «Alberto è un uomo piegato
sotto  il  peso  dei  suoi  travagliati  cinquant’anni.  Pallido,
cadaverico. Indossa un abito scolorito e logoro» (LVDD, 467).
Egli «è in preda ad un’interna agitazione», per la quale si mostra
continuamente  a  disagio,  come  fosse  posseduto,  come  il
soggetto demartiniano in  crisi,  il  quale  «diventa preda di una
tempesta di movimenti, di uno scatenamento di impulsi» (MM,
73): il  «nodoso bastone» che Alberto porta nella mano sinistra
completa  la  sagoma  di  una  sorta  di  profeta  malconcio,  uno
sciamano napoletano, un visionario ossessivo in bilico tra follia
e verità. E d’altra parte, complementare, anche se alternativa, a
quella di Alberto, De Filippo pone la figura di Zi’ Nicola: un
altro personaggio liminare, tra la vita e la morte. Il vecchio zio
dei Saporito vive in casa con loro, ma resta appollaiato quasi
tutto il giorno su un mezzanino, sospeso tra la terra e il cielo,
senza parlare mai:
Non parla perché non vuol parlare. Ci ha rinunziato. Eh, sono
tanti anni. Dice che parlare è inutile. Che siccome l’umanità è
sorda, lui può essere muto. Allora, non volendo esprimere i
suoi pensieri con la parola... perché poi, tra le altre cose, è
pure  analfabeta...  sfoga i  sentimenti  dell’animo suo con le
«granate»,  le  «botte»  e  le  girandole.  Perciò  a  Napoli  lo
chiamano Sparavierze.  Perché i  suoi  spari  non sono spari:
sono versi (LVDD, 478).
Zi’ Nicola, a modo suo, è un poeta, altra personificazione del
medium con l’aldilà, che si esprime con i botti,  ma che viene
inteso  e  tradotto  soltanto  da  Alberto,  il  quale  evidentemente
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condivide con lui l’angoscia delle «lingue imbrogliate»: tra i due
esiste un sodalizio che procede dalla consapevolezza condivisa
che il mondo ha perso la propria anima; ognuno ha scelto, però,
un codice diverso per esprimere la propria crisi: Zi’ Nicola sputa
su  tutto  e  su  tutti,  dal  suo  mezzanino,  spara  i  suoi  versi
pirotecnici  e,  alla  fine  del  secondo  atto,  muore,  arreso
all’impossibilità di vivere in un mondo come quello che lo ha
costretto  al  mutismo.  Alberto  è  invece  «un  affabulatore,  un
monologante,  perché  parla  anche  quando  gli  sembra  inutile
parlare,  anzi  denuncia»  (Testoni  2005,  57),  proprio  come
qualsiasi  profeta  biblico.  E  la  «simbiosi»  che  si  crea  «tra  il
linguaggio del silenzio» (Ivi, 59) di Zi’ Nicola e l’affabulazione
di  Alberto  esprime,  attraverso  le  sue  due  facce  opposte,  la
contiguità della parola con la morte: sia chi parla che chi non
parla si mette fuori dal consesso umano; né l’uno e né l’altro
accettano la finzione di un mondo ormai vuoto di senso perché
ritrattosi  ai  soli  interessi  individuali,  alla  sola  prospettiva  del
singolo. E allora Alberto Saporito parla e denuncia, fa arrestare i
Cimmaruta,  ma  quando  resta  solo  in  casa  loro,  dopo  che  il
brigadiere  e  i  suoi  soldati  li  hanno  portati  in  questura,  non
trovando né la  scarpa,  né la  camicia  insanguinata,  né le  altre
prove del delitto, si accorge di aver sognato tutto: è stato solo un
sogno, «ma così naturale!» (LVDD, 476). 
Qui il riferimento a un passaggio de  Il mondo magico di De
Martino si fa obbligatorio, data la straordinaria convergenza di
contenuti; il passaggio in questione è quello, famosissimo tra i
lettori dell’antropologo, delle «zucche del missionario Grubb»:
una  volta  un  indigeno  lengua  del  Paraguay  accusò  il
missionario Grubb di avere rubato le zucche dal suo giardino,
per il semplice fatto che lo aveva visto in sogno compiere
questo atto. Sebbene il missionario si affannasse a convincere
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il suo accusatore della falsità dell’accusa, questi tenne duro:
Grubb aveva rubato le zucche, poiché in sogno era stato visto
entrare nel giardino e portarle via. Ecco, si dirà, un evento
chiaramente  «irreale»:  l’indigeno è  un visionario,  e  Grubb
non ha assolutamente rubato nulla. Eppure le cose, per strano
che possa sembrare, non stanno proprio così (MM, 135)9.
De Martino,  in  uno sbilanciamento  verso il  relativismo che
non si troverà più in alcuna delle sue pagine, arriva a sostenere
che, rispetto al rapporto tra il mondo e la presenza dell’indigeno,
Grubb è  de facto colpevole.  «La presenza e il mondo che si fa
presente si estendono nel senso della coscienza onirica, e il reale
culturalmente significativo include anche ciò che è vissuto da
questa coscienza».  Addirittura  possiamo ritenere che  «vi sono
due  Grubb»,  uno  inserito  nel  suo  mondo  razionale  e  quindi
innocente,  l’altro  inserito  nel  mondo  magico  dell’indigeno,
colpevole.  Esisterebbero,  dunque,  due  realtà,  entrambe
culturalmente condizionate e sensate: in effetti De Martino non
intende  relativizzare  la  realtà,  «il  problema  dell’etnologo
riguarda  piuttosto  la  ricostruzione  delle  condizioni  storico-
culturali  che  rendono  possibile  il  mondo  magico  come
manifestazione della razionalità umana» (Dei 1987,192).
E i Cimmaruta sono colpevoli o innocenti? Quando Alberto
realizza che si è trattato di un sogno, corre in questura a ritirare
la denuncia,  gli  arrestati  sono prosciolti,  ma il fatto non resta
senza  conseguenze.  Un  sogno  dovrebbe  essere  radicalmente
alternativo  rispetto  alla  realtà,  ma  evidentemente  non  è  così:
innanzitutto,  il  brigadiere  lo  avverte,  Alberto  può  essere
accusato di calunnia o anche di aver ritrattato la denuncia di un
9De Martino  riporta  l’aneddoto  come estrapolato  dal  trattato  di  Grubb,  il
riferimento al quale è vago: molto più probabilmente, come sostiene Fabio
Dei  (1987,  179),  esso  è  stato  tratto  dall’opera  di  Lucien  Lévy-Bruhl,  La
mentalità primitiva, Einaudi, Torino 1975, pp. 93-95.
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omicidio effettivamente avvenuto per paura di ritorsioni da parte
degli  assassini;  inoltre  può  cadere  vittima  della  vendetta  dei
Cimmaruta, che hanno subìto un brutto risveglio per colpa sua.
Ma soprattutto, il sogno di Alberto genera qualcosa che nessuno
si  sarebbe aspettato:  ogni  membro  della  famiglia  Cimmaruta,
uno dopo l’altro,  convinto che il vicino non abbia sognato, lo
viene  a  visitare  per  scagionarsi  e  accusare  un  suo  familiare,
quello  che  maggiormente  desta  i  suoi  sospetti.  E  allora
l’omicidio che Alberto crede di aver sognato, è frutto della sua
immaginazione  notturna,  o  è  realtà?  Egli  stesso  comincia  a
dubitare:  «Vedite nu poco in che condizioni mi trovo. Cos’ ‘e
pazze! Io mi vado a sognare un fatto che non so se l’ho sognato
o no. Con una evidenza di particolari...» (LVDD, 486). D’altra
parte Aniello Amitrano, la vittima virtuale, non si trova; alla fine
del secondo atto, entra in scena la moglie urlando il dolore per la
perdita  del  marito  e  la  rabbia  per  l’assurdo crimine  di  cui  è
caduto vittima; anche la donna non stenta a credere alla versione
dell’omicidio  quando  Michele,  il  portiere  che  Alberto  stesso
aveva  mandato  a  casa  di  Amitrano  per  verificare  la  sua
eventuale  assenza,  gliela  racconta.  Evidentemente,  tutti
condividono lo stesso mondo instabile di Alberto Saporito: un
mondo, drammaticamente in crisi, in cui è necessario dubitare di
tutto, in cui non si distingue più il sogno dalla realtà.
Nel trambusto che si crea, tra le grida e gli strepiti della donna
che  intima  ad  Alberto  di  presentare  in  questura  le  prove
dell’assassinio che egli effettivamente non ha, e mentre anche lo
spettatore comincia a dubitare della irrealtà del sogno, si sente la
voce di Zi’ Nicola che, sporto dal mezzanino, grida, dopo anni
di  silenzio:  «Per favore,  un poco di pace» (LVDD, 499).  Poi
rientra e accende il bengala verde, l’artificio che aveva preparato
e conservato per il momento della propria morte.
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«Questa è la fine del mondo!»: il dramma storico-esistenziale
della magia
Secondo  gran  parte  della  critica,  il  teatro  di  Eduardo,  e
specialmente  la  Cantata  dei  giorni  dispari che  raccoglie  le
commedie  scritte  dal  Dopoguerra  in  poi,  rappresenterebbe  un
rapporto conflittuale tra l’individuo e la società, o quanto meno
una  «comunicazione  difficile»  tra  i  due;  una  «sfasatura  di
linguaggio» (Barsotti 2007, 14) testimoniata anche dal frequente
ricorso  al  silenzio,  da  parte  del  commediografo,  o  dalla
creazione di personaggi, come Zi’ Nicola, che hanno rinunciato
a parlare.
È qui che si appoggia la lettura modernista di Eduardo e il
paragone coi grandi autori di teatro dell’inizio del Novecento,
tra  cui  Beckett,  Ionesco  e  soprattutto  Pirandello10.  Un
accostamento che, seppure nobilitante, non è stato mai del tutto
accettato  da  De  Filippo,  il  quale  considera  Pirandello  un
maestro,  ma  dal  teatro  del  quale  vede  esattamente  la  sua
distanza.  In  una  conversazione  con  gli  studenti,  rimasta  poi
famosa, Eduardo dichiara espressamente:
Io  questo  Pirandellismo  attribuitomi  dai  critici  non  lo
capisco, se devo dire la verità. Che cosa vuol dire? Che cosa
vogliono dire? Che ho copiato da Pirandello? Che mi sono
appropriato della sua tematica? Se è questo che si intende per
Pirandellismo,  mi  pare  che  non  sia  neanche  il  caso  di
parlarne, tanto è ovvio che, a cominciare dal mio Teatro e a
finire coi miei personaggi spesso poveri  e affamati,  spesso
maltrattati dalla vita, ma sempre convinti che una società più
10Si veda, in generale, su De Filippo e il teatro del Novecento, Greco 1998.
Sul rapporto tra Eduardo e Pirandello si rimanda a Tomasello 2014, ma anche
a  Quarenghi  1993;  in  particolare,  sul  «pirandellismo» eduardiano  si  veda
Marotta 2006 e Piscopo 1994.
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giusta e umana sia possibile crearla, niente potrebbe essere
più  lontano  dall’idea  teatrale  di  Pirandello  e  dai  suoi
personaggi (Quarantotti De Filippo 1985, 172-173).
Il  compito  del  teatro  di  Eduardo,  inaugurato  con  le  due
commedie del 1948, o comunque ad esse affidato in modo del
tutto  nuovo,  non  è  tanto  quello  di  tradurre  un’angosciosa
indistinzione  tra  l’illusione  e  la  realtà,  quanto  quello  di
rappresentare, e dunque provare a comprendere, come funziona
l’illusione  all’interno  della  realtà.  E  siamo  all’ennesima
convergenza,  la più profonda e generale,  tra De Filippo e De
Martino:  l’antropologo,  che  rifugge  l’irrazionalismo  e  il
relativismo così come rifugge il naturalismo scientifico, con  Il
mondo  magico si  pone  lo  stesso  obiettivo.  Quello  che  De
Martino intende quando propone la plausibilità di  due diverse
realtà,  nel  «caso»  delle  zucche  e  del  missionario  Grubb  per
esempio,  è  come «la  realtà  stessa non sia  il  punto fermo dal
quale  possiamo  giudicare  la  verità  o  falsità,  l’efficacia  o
l’illusorietà delle credenze e delle pratiche di culture diverse; ma
che essa  stessa si  determini  solo all’interno di  queste  diverse
culture e civiltà» (Dei – Simonicca 1997, 276). Vale la pena,
dunque, cercare di valutare la magia iuxta propria principia, per
poter  coglierne  il  senso  e  la  portata  reali:  essa  si  origina  e
assume il suo significato nel contesto di un «dramma storico».
«Quando  la  labilità»  dell’esistenza  storica,  reale,  «diventa  un
problema,  quando  è  appresa  come  rischio  nell’angoscia»  si
rende necessario «il riscatto di un ordine culturale definito che
valga  come  sistema  di  guarentigie  per  l’esserci  minacciato»
(MM, 96-97). La magia, così, assume una «funzione storica per
entro  il  quadro  del  dramma  esistenziale  magico»  (Ivi,  109),
risponde a un’esigenza di ordine e protezione nel mezzo di una
crisi di disordine culturale, sociale, morale: dà una forma e un
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senso,  per  quanto  assurdi  se  osservati  dal  di  fuori  di  quel
contesto, a ciò che è informe e insensato. «Il dramma magico,
cioè  la  lotta  dell’esserci  attentato  e  minacciato,  e  il  relativo
riscatto,  insorge  in  momenti  critici  dell’esistenza,  quando  la
presenza è chiamata a uno sforzo più alto  del consueto» (Ivi,
81). 
E non sono i  personaggi di De Filippo impegnati  in questa
lotta,  invischiati  in  questo  dramma  esistenziale?  Calogero  Di
Spelta  si  fa  imbrogliare  da  Otto  Marvuglia,  ne  accetta
tacitamente  il  gioco,  «la  grande  magia»,  per  non  esporsi  sul
buco  nero,  attraente  e  pericoloso,  della  realtà.  Quando  nel
secondo atto, infatti, l’uomo si reca a casa del prestigiatore per
reclamare  ancora  il  ritorno di  sua  moglie,  Marvuglia  non gli
rivela  la  verità,  ma  un  trucco,  quello  usato  per  il  gioco  del
canarino. 
OTTO  […]  Guarda…  (Mostrando  la  gabbia  dove  sono  i
canarini)  Li  vedi  quegli  uccelli?  Appena  me  vedeno  se
metteno a cantà… Accòstati. (Si avvicina alla gabbia seguito
da Calogero) ‘E ssiente? (Infatti si ode il cinguettio petulante
dei canarini  insieme) He ‘a vedé comme me cunosceno;  e
forse,  me  vonno  pure  bene.  Per  forza,  li  governo io  ogni
mattina.  Lle  porto  ‘a  preta  ‘e  zucchero,  ‘a  cemmetella  ‘e
nzalata, l’uosso ‘e seppia, il mangime… He ‘a vedé comme
m’aspettano.
CALOGERO Veramente? Quanto so’ belle!
OTTO Ogni tanto io po’ sa che faccio? Metto ‘a mano dint’
‘a  gabbia  e  me ne  piglio  uno che  mi  deve servire  per  un
esperimento d’illusione. (Prende da un mobile una gabbietta,
quella del primo atto) Lo metto in quest’altra gabbietta più
piccola e lo presento al pubblico. «Ecco, signori». La copro
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con un quadrato di stoffa nera, m’allontano di quattro passi, e
sparo nu colpo ‘e rivoltella. Figurati il pubblico: «È sparito.
Comme ha fatto? È un mago!». Ma il canarino non sparisce!
Muore. Muore schiacciato tra il fondo e un doppio fondo. Il
colpo di rivoltella serve a mascherare il rumore che produce
lo scatto della piccola gabbia truccata.  Poi  naturalmente la
devo riordinare,  e sai  che trovo? Una poltiglia di  ossicini,
sangue e piume. (Mostrando i canarini) ‘E vvide chisti ccà,
chiste  nun sanno niente.  Illusioni  non se  ne possono fare.
Noi, invece, si, ed è questo il privilegio… (LGM, 428-429).
La realtà, al di fuori di una qualsiasi configurazione culturale
è «una poltiglia di ossicini, sangue e piume» a cui non sarebbe
tollerabile  essere  esposto  senza  la  copertura  dell’illusione,
intendibile  anche  come  il  patrimonio  di  valori  e  convenzioni
sociali e culturali che condividiamo. Il soggetto in crisi, per De
Martino, rischia di ripiombare in quell’oltre naturale, insensato e
dunque insopportabile,  e la magia ha il  compito di ricostruire
l’illusione.  Un’illusione  che  non  può  essere  solipsistica,
altrimenti rischia di coincidere con la pazzia. E infatti il gioco di
Marvuglia,  che  Di  Spelta  accetta  di  giocare  e  continua
ossessivamente a giocare ormai ritirato in casa da anni con la
scatola che pretende contenere la moglie,  è sostenuto da tutti,
intorno a lui: dal prestigiatore, innanzitutto, il quale, un po’ per
pietà, un po’ per interesse, prende a visitarlo quotidianamente e
a trovare sempre nuovi trucchi che mantengano vivo il gioco;
dai  familiari,  che  pure  informati  della  fuga  di  Marta,  non
diranno  niente  a  Calogero  per  quattro  anni,  finché  uno  dei
fratelli  non intenderà  interdirlo  per  ottenere  la  sua  esclusione
dall’eredità  paterna;  dal  maggiordomo,  che  per  mantenere  il
posto  in  casa  Di  Spelta  asseconda  tutte  le  ossessioni  del
padrone;  persino  dal  Brigadiere,  che,  messo  a  parte  del
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tradimento da Marvuglia, lo convince a non sporgere denuncia
per non dover essere lui a confessargli la verità. Solo la moglie,
alla  fine  dell’ultimo  atto,  quando  sono  passati  ormai  quattro
anni, torna dal marito e prova a fargli riconoscere la finzione di
quel gioco e accettare la realtà del suo tradimento e della sua
fuga, ma Calogero si rifiuta; quindi rivolto al prestigiatore che
finalmente ha appena ammesso che la scatola è vuota: «Chi lo
dice? Come puoi affermarlo? In questa scatola c’è la mia fede.
Come puoi pretendere di vederla tu? Non conosco questa donna.
Forse fa parte di un esperimento che non mi riguarda. Diglielo
che il suo mondo è legato a tanti altri, e che deve prestarsi, non
può sottrarsi».  E  ancora,  poco  dopo:  «Lei  (indica  la  moglie)
appare come una comune moglie adultera ma che in realtà non
esiste:  e  tu  come  un  meraviglioso  giocoliere,  ma  sei
un’immagine.  Il  giocoliere  più  importante  sono  io,  ora!
Continuiamo  il  giuoco,  professore!»  (Ivi,  449).  Assai
interessante,  a  questo  punto,  mi  sembra  accostare  alla
prospettiva  di  De  Filippo  e  De  Martino,  quella  di  Pierre
Bourdieu,  sociologo  francese  distantissimo  dai  due  per
provenienza,  formazione  e  specializzazione.  Nell’elaborazione
del  suo  concetto  di  «campo»  come,  sinteticamente,  lo  spazio
sociale  definito  dagli  individui  e  dalle  loro  posizioni,  in
relazione le une alle altre, Bourdieu considera l’ «illusio»11 come
la forza che garantisce l’adesione tacita e inconsapevole di tutti i
partecipanti al «gioco», alle sue poste e alle sue regole: si tratta
di  una sorta  di  «méconnaissance  collective»  (Bourdieu,  1992,
282) a cui tutti si sottopongono volontariamente e che sorregge
tutta l’impalcatura sociale. Nell’applicare il concetto di campo
ad  una  sociologia  della  letteratura  e  in  particolare  del  valore
sociale  dell’opera  letteraria  (o  comunque  artistica),  Bourdieu
11Per un approfondimento mirato sull’argomento si può rimandare a Costey
2005.
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afferma  che  questo  si  basi  su  una  «imposture  légittime
collectivement  méconnue  donc  reconnue».  Potremmo  dire  lo
stesso, usando le parole del sociologo francese, riguardo al gioco
di Marvuglia:
l’artiste  doit  son  efficacité  magique  à  toute  la  logique  du
champ qui le reconnaît et l’autorise; son acte ne serait rien
qu’un  geste  insensé  ou  insignifiant  sans  l’univers  des
célébrants  et  des  croyants  qui  sont  disposés  à  le  produire
comme doté  de sens  et  de  valeur  par  référence  à  toute  la
tradition dont leurs catégories de perception et d’appréciation
sont le produit (Ivi, 283).
Basta che un solo partecipante al gioco rifiuti di prestare fede
all’illusione  e  tutta  l’impalcatura  del  campo  crolla,  tutte  le
relazioni, gli interessi, le posizioni sociali perdono di senso. Per
questo Calogero, alla fine, non può riconoscere sua moglie in
quella  donna  che,  pentita  del  suo  tradimento,  le  sta  davanti:
riconoscerla equivarrebbe a smontare l’ingranaggio del gioco, a
smantellare il tendone sotto cui s’è riparato per anni e affacciarsi
sulla  realtà,  la  cui  mancanza  di  senso  non  potrebbe  che  far
precipitare la sua crisi verso la pazzia. 
In  quest’ottica,  la  magia  assume  qui  una  funzione
«ammantatrice»  della  realtà,  o  meglio  quella  di  sua
configurazione: davanti al negativo, all’insensato,  alla fragilità
della propria presenza come all’angoscia del crollo del mondo,
insomma «davanti  al  rischio  di  non esserci»  l’individuo  deve
affermare  «la  volontà  di  esserci»  (MM,  73)  in  una  qualche
forma culturale; la magia gli fornisce una forma apparentemente
aberrante, la forma più vicina alla follia, ma ancora inserita in
una dimensione intersoggettiva,  riconosciuta  e sostenuta,  cioè,
da  un  contesto  sociale  e  culturale:  «nel  mondo  magico  la
salvezza  si  compie  per  uno  sforzo  che  non  è  monadistico,
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dell’individuo isolato, ma è dell’individuo in quanto partecipe di
un dramma culturale,  a  carattere  pubblico» (Ivi,  151).  Anche
Alberto Saporito, ne Le voci di dentro, sembra essere impazzito:
denuncia  in  questura  un  omicidio  che  ha  solo  sognato,
dettagliandolo di particolari inesistenti e assicurando prove che
non ha. Eppure la sua denuncia infondata innesca e scopre la
disgregazione effettiva della famiglia Cimmaruta, sconvolta dai
sospetti reciproci; il suo sogno strampalato è riconosciuto come
potenzialmente  reale  e  quindi  legittimato  e  avvalorato  da  un
contesto che disconosce intenzionalmente la sua irrealtà. E non è
questa accettabilità,  questa sostenibilità del suo messaggio ciò
che distingue la profezia dalle visioni di un folle? Alberto si può
fare profeta  perché  qualcuno lo sta  effettivamente  a  sentire  e
crede  alle  sue  parole,  perché  esiste  un  contesto,  quello  della
conflittualità sociale e familiare che si manifesta nel gruppo al
cui centro stanno i Cimmaruta, ma a cui partecipa egli stesso,
nel  quale  le  sue  parole  sono  comprensibili,  giustificabili,
veritiere.  Talmente  plausibili  sono le sue accuse basate  su un
sogno,  che  i  Cimmaruta,  convinti  della  propria  colpevolezza
irreale, decidono di adescare Saporito con la scusa di una gita in
barca, ucciderlo e farsi realmente assassini.
Alla fine del terzo atto, però, Alberto porta in scena Aniello
Amitrano,  l’amico  che,  nel  sogno,  sarebbe  stato  vittima
dell’omicidio; la realtà è svelata e il caso sembra essere chiuso:
l’uomo, in urto con la moglie, si era recato a Caserta per visitare
una zia, e si era trattenuto per un paio di giorni senza mandare
notizie a casa. Ma le accuse di Alberto non decadono, anzi, si
fanno più vibranti e perentorie:
Aspettavo questo momento con un’ansia che non vi potete
immaginare. Aspettavo la gioia di dire a questa gente di qual
crimine si sono macchiati e si macchiano giorno per giorno.
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Assassini, siete, e ve lo provo subito. […] In mezzo a voi,
forse,  ci  sono  anch’io,  e  non  me  ne  rendo  conto.  Avete
sospettato  l’uno  dell'altro:  ‘o  marito  d’  ‘a  mugliera,  ‘a
mugliera d’ ‘o marito...  ‘a zia d’ ‘o nipote...  ‘a sora d’ ‘o
frate... Io vi ho accusati e non vi siete ribellati, eppure eravate
innocenti  tutti  quanti...  Lo  avete  creduto  possibile.  Un
assassinio lo avete messo nelle cose normali di tutti i giorni...
il delitto lo avete messo nel bilancio di famiglia! La stima,
don Pasqua’, la stima reciproca che ci mette a posto con la
nostra  coscienza,  che  ci  appacia  con noi  stessi,  l’abbiamo
uccisa... E vi sembra un assassinio da niente? Senza la stima
si può arrivare al delitto. E ci stavamo arrivando. […]. La
gita in campagna, la passeggiata in barca... Come facciamo a
vivere, a guardarci in faccia? (LVDD, 513).
Quindi, rivolto, come in preghiera, verso il mezzanino di Zi’
Nicola,  ormai  vuoto:  «Avive  ragione,  zi’  Nico’!  Nun  vulive
parla’ cchiù... (Più esaltato che mai, implorante) C’aggia ffa’,
zi’ Nico’? Dimmi tu: c’aggia ffa’?! Tu che sapevi tante cose, che
hai  vissuto tanti  anni,  dammi tu nu cunziglio...  Parlami  tu...»
(Ivi, 513-514); ma il morto non parla e quando gli sembra di
udire uno scoppio, come una risposta nel codice pirotecnico con
cui comunicavano, Alberto non capisce. Il dialogo tra i due si
interrompe  proprio  nel  momento  in  cui  il  nipote,  per  quanto
simulando  insicurezza  e  sgomento,  assume  la  parola  come
propria arma nella maniera più evidente e assoluta. Il silenzio
scelto da Zi’ Nicola è una scelta di morte, la rinuncia, questa sì,
alla comunicazione, al proprio posto nel mondo degli uomini; il
rifugio dello zio nel mutismo solipsistico non fa che aggravare
la crisi di cui egli, uomo del passato, non può che essere vittima
nel presente irriconoscibile che si trova a vivere: la sua risposta
al  dramma  storico  rimane  privata,  inintelligibile,  un  riscatto
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disordinato e quindi insufficiente di fronte al caos che incombe e
che lo ingoia. Alberto no, non si abbandona e reagisce: crea un
mondo parallelo appoggiandolo proprio al negativo che vive, al
terreno instabile di un contesto sociale disgregato e conflittuale;
un  «mondo  possibile»,  per  usare  il  concetto  che  dalla
monadologia di Leibniz è passato alla logica di Hintikka (1989)
e Kripke (1992) e che, nell’accezione semiotica di Umberto Eco,
dipende  strettamente «dagli  atteggiamenti  proposizionali di
qualcuno  che  lo  afferma,  lo  crede,  lo  sogna,  lo  desidera,  lo
prevede, eccetera» (2006, 128).
Si tratta di un mondo reale, anche se non attuale: un mondo,
cioè, spostato su un piano differente, il piano della metafora, di
cui  condivide  la  verificabilità  non  assoluta,  ma  strettamente
contestuale.  Per  capire  il  senso  metaforico  di  un  enunciato,
bisogna accordarsi, condividere uno stesso contesto linguistico e
culturale,  avere  gli  stessi  punti  di  riferimento,  disconoscere,
seppur momentaneamente, la attuale realtà di quell’enunciato e
concentrarsi sulla sua realtà secondaria, metaforica appunto. La
magia,  intesa  nel  suo  senso  più  ampio  fino  ad  abbracciare
l’illusionismo,  la  divinazione  o  l’oniromanzia,  funziona  allo
stesso modo: seguendo l’antropologo cingalese Stanley Tambiah
(1985), stavolta, possiamo considerare una pratica magica come
un  «atto  performativo»,  che  vìola  la  funzione  meramente
empirica  del  gesto  che  compie  o  quella  esclusivamente
comunicativa  della  parola  che  pronuncia,  per  stabilire  un
significato  che  può  essere  giudicato  non  in  termini  di
verificabilità, ma soltanto in termini di credibilità e di efficacia,
cioè,  in  fin  dei  conti,  del  contesto  entro  il  quale  essa  è
considerata credibile e efficace. 
Non ci sarebbe, insomma, una radicale difficoltà comunicativa
al centro delle commedie di Eduardo, ma una comunicazione di
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secondo  livello,  metaforica,  magica.  Di  fronte  alla  «fine  del
mondo»  (LVDD,  501),  per  citare  Alberto  Saporito  che,
incredulo,  commenta  l’assurdità  della  realtà  che  ha  sotto  gli
occhi,  i  personaggi  agiscono,  seppure  in  modo  non
convenzionale; disperati, cercano spazi di speranza e dunque di
operabilità  umana,  ricorrendo a quello  che abbiamo chiamato
magia,  ma che è traducibile  in  pratiche  di disconoscimento  o
velatura  della  realtà.  Pratiche  che,  seppure  al  limite,  seppure
contigue alla scelta di abbandonare la dimensione umana, come
nel  caso  di  Di  Spelta  che  si  ritira  in  casa,  restando per  anni
abbracciato alla sua scatola, o in quello di Alberto che sembra
quasi condividere la scelta del silenzio di Zi’ Nicola, in realtà
stanno pienamente all’interno dei confini del senso culturale e
sociale,  cioè  del  culturalmente  e  socialmente  riconosciuto.
Anche per De Filippo, come per De Martino,  la magia non è
l’alternativa radicale alla realtà, non è sprofondare in un vuoto
indicibile perché mancante di senso; né il relativismo necessario
a comprenderla si fa per loro assoluto al punto da giustificare un
immobilismo  senza  speranze.  Al  contrario  la  magia  è  uno
strumento  per  agire  nella  realtà,  insensato  e  dunque
incomprensibile per chi guardi da un punto di vista ovvio, ma
efficace  dal  punto  di  vista  dell’individuo  che  pratica  quella
scelta. In un orizzonte culturale e sociale labile o compromesso,
la magia fornisce un’alternativa, forse disperata ma sensata, alla
crisi senza riscatto, alla fine del mondo.
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